jugo de vidrios: November 2008

Sunday, November 23, 2008

Recyclée

Camino por unos suburbios. Ya casi es noche cerrada y los jardines son todos iguales. Los techos a dos aguas se repiten a cada paso que doy, teja sobre teja, hasta que la oscuridad los engulle a todos. Busco la playa, un punto de encuentro nocturno con un grupo de gente no demasiado numeroso, amigos quizás. En todo caso desconocidos ahora. Las casas de piedra me traen vagos recuerdos de un antiguo vecindario en donde el camino es una sola pendiente que se acentúa. Hay una intersección solitaria que se reproduce bloque tras bloque como el fondo de un paisaje sobre la luna trasera de un coche en movimiento, en una película antigua... Me detengo varias calles más abajo. Allí parece haber algún punto, alguna línea divisoria crudamente trazada entre la noche y una tarde menguante pero todavía henchida de energía. La playa aun recibe la luz del sol; el mar brilla opiáceo sobre las aguas marrones. Muchos metros más abajo las olas se agitan gigantescas, pero bajo el insólito resplandor dorado parecen suaves y algodonadas. Nada se oye de su fiero estallido contra las rocas. Bandadas de gaviotas vuelan en círculos peinando la orilla en busca de crustáceos. La marea sube y baja, dibujando una doble línea de costa. En la primera las pequeñas casas caleadas se agolpan en las laderas. La segunda dibuja una hilera de montañas que se agigantan sobre sus sombras alargadas. ¿Quién me espera en el columpio sobre la playa? Su sonrisa es etérea, pero sanguínea. Sugiere la posibilidad de lo implausible. Es un susurro lúbrico, son los miembros abotargados que se estiran en un bostezo que se aleja en la desmesura. Hora del almuerzo.

Thursday, November 20, 2008

«Los medios soberanos se aislan de la hipercultura. Ellos no buscan conexiones: se desconectan. Éste es su punto de partida del que nosotros despegamos. Ellos han abandonado la superficie mediática y orbitan las emisiones multimedia como satélites. Ése hágaloporsímismo los ha confinado en una mónada autoedificada, una "unidad indivisible" de tecnologías introvertidas, como una habitación sin puertas o ventanas que anhelara desmentir la existencia del mundo. »

Theory of the Sovereign Media, Adilkno*

*Adilkno: Fundación para el Desarrollo del Conocimiento Ilegal (Foundation for the Advancement of Illegal Knowledge, ILWET), Amsterdam, 1995

Friday, November 14, 2008

"Last Songs" (Galway Kinnell)

1
¿Qué es lo que cantan los últimos pájaros
a la deriva en el crepúsculo,

surcando la costa a través de los bosques cargados de penumbra, sus alas

temerosas combadas sobre el mundo
como los brazos de un amante que,
noche tras noche y en sueños,
delineara una insalvable ausencia?

2
Silencio. Sólo cenizas en el llar.
La razón que nos veda el paraíso,
la envidia, la codicia, la ira, la aprensión,
alumbradas nuevamente sobre la tierra
como un canto.

Thursday, November 13, 2008

...................................la deconstrucción de maman

–Pobre. Sé que Beñat decidió ocultártelo durante un tiempo. Muchos creímos que, dadas las circunstancias, era lo mejor para ti –la emoción no le impedía frotarse con fruición la entrepierna mientras su mirada se perdía (o hacía como que se perdía) entre las redes metálicas que cubrían, desde fuera, el ventanal. La puesta de sol difuminaba la pared de baldosas amarillas y daba a Víctor un aspecto aún más cetrino del que aparentaba tan sólo media hora atrás. Vi un lamparón brillar entre sus dedos. Al pobre le temblaban los labios–: Gandini se ocupó de los gastos del funeral, así que, dentro de lo que cabe, no se portó tan mal. Rosario era una bomba de relojería a causa del calor y las infecciones. Si Rosario hubiera sido una mujer, y no una ciudad, habría sido Raquel Neira.
–¿Y los derechos de autor? Los contratos, los royalties, las liquidaciones anuales…
–La mayoría de sus amigos habían muerto o se habían exiliado. Acá los editores dejaron de pagar. Ni una sola liquidación ese año. Yo recibía los cheques y hacía los ingresos. Un día los cheques dejaron de llegar. Ya nadie recordaba a Raquel Neira, su obra había sido estirpada de las bibliografías universitarias tras la Revolución. Los críticos que antes la habían ensalzado, ahora sencillamente la ignoraban.
–Dijo que Gandini costeó los gastos del entierro. Hábleme de él.
–Gandini vigilaba sus cuentas en España. Argentina se había convertido en un infierno. Confiábamos en que todo lo que había publicado bajo pseudónimo siguiera teniendo éxito en Europa...

Así que Víctor sabía perfectamente que mi madre y Carmen Morán no eran sino la misma persona. Bajo pseudónimo, Raquel Neira se mostraba en su estado más salvaje: noveluchas sentimentales de corte lésbico en edición rústica y pusilánime cartoné que llegaron a venderse por entregas en los kioscos. De su editor en Madrid tampoco se supo nada, me dijo. Éste se había adelantado a los acontecimientos, a la ola de fagocitosis, fusiones y absorciones indiscriminadas que sufrió la industria cultural española en la década de los diez. En Rosario se habían empezado a repartir las primeras cartillas de racionamiento. Como era de esperar, el capital editorial fue transferido, y el inmueble –propiedad, no del director editorial, sino de su suegro, consultor senior de Shelley & Brothers– vendido a Kalmukian Airlines. Todo esto fue mucho después de la muerte de maman, aunque el preludio de la catástrofe ya se había ejecutado en Argentina durante los años anteriores, época que precedió a la hospitalización de Raquel y a la ascensión de sus colaboradores: aves de rapiña, ratas hambrientas posando junto a Uribe en el hall del palacio Longoria de Madrid.